Wartawan Terakhir di Mariupol yang Diburu oleh Rusia – Mstyslav Chernov adalah jurnalis video untuk The Associated Press. Ini adalah kisahnya tentang pengepungan Mariupol, seperti yang didokumentasikan dengan fotografer Evgeniy Maloletka dan diberitahukan kepada koresponden Lori Hinnant.
Wartawan Terakhir di Mariupol yang Diburu oleh Rusia
Baca Juga : Undang-undang Keamanan Online Pertama di Dunia Diperkenalkan di Parlemen
piercecountycd – Kami adalah satu-satunya jurnalis internasional yang tersisa di kota Ukraina, dan kami telah mendokumentasikan pengepungan oleh pasukan Rusia selama lebih dari dua minggu.
Kami sedang melapor di dalam rumah sakit ketika orang-orang bersenjata mulai mengintai koridor. Ahli bedah memberi kami scrub putih untuk dipakai sebagai kamuflase.
Tiba-tiba saat fajar, selusin tentara menyerbu masuk: “Di mana para jurnalis, demi apa?”
Saya melihat ban lengan mereka, biru untuk Ukraina, dan mencoba menghitung kemungkinan bahwa mereka adalah orang Rusia yang menyamar.
Saya melangkah maju untuk mengidentifikasi diri saya. “Kami di sini untuk mengeluarkanmu,” kata mereka.
Dinding ruang operasi bergetar karena artileri dan tembakan senapan mesin di luar, dan tampaknya lebih aman untuk tetap berada di dalam.
Tapi tentara Ukraina diperintahkan untuk membawa kami bersama mereka.
Meninggalkan mereka
Kami berlari ke jalan, meninggalkan para dokter yang telah melindungi kami,
Para wanita hamil yang telah dikupas dan orang-orang yang tidur di lorong karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi.
Saya merasa tidak enak meninggalkan mereka semua.
Sembilan menit, mungkin 10, selamanya melalui jalan-jalan dan gedung-gedung apartemen yang dibom.
Saat peluru jatuh di dekatnya, kami jatuh ke tanah.
Waktu diukur dari satu cangkang ke cangkang berikutnya, tubuh kami tegang dan napas tertahan.
Gelombang kejut demi gelombang kejut menyentak dadaku, dan tanganku menjadi dingin.
Kami mencapai pintu masuk, dan mobil lapis baja membawa kami ke ruang bawah tanah yang gelap.
Baru pada saat itulah kami mengetahui dari seorang polisi mengapa orang-orang Ukraina mempertaruhkan nyawa para tentara untuk mengeluarkan kami dari rumah sakit.
“Jika mereka menangkap Anda, mereka akan membuat Anda terekam kamera dan mereka akan membuat Anda mengatakan bahwa semua yang Anda rekam adalah bohong,” katanya.
“Semua usaha Anda dan semua yang telah Anda lakukan di Mariupol akan sia-sia.”
Perwira itu, yang pernah memohon kepada kami untuk menunjukkan kepada dunia kotanya yang sekarat, sekarang memohon agar kami pergi.
Dia mendorong kami ke arah ribuan mobil bobrok yang bersiap meninggalkan Mariupol.
Saat itu tanggal 15 Maret. Kami tidak tahu apakah kami akan berhasil keluar hidup-hidup.
Ukraina: Dikelilingi oleh teman-teman
Sebagai seorang remaja yang tumbuh di Ukraina di kota Kharkiv, hanya 20 mil dari perbatasan Rusia, saya belajar cara memegang senjata sebagai bagian dari kurikulum sekolah.
Tampaknya tidak ada gunanya. Ukraina, pikirku, dikelilingi oleh teman-teman.
Sejak itu saya meliput perang di Irak, Afghanistan, dan wilayah Nagorno Karabakh yang disengketakan, mencoba menunjukkan kepada dunia kehancuran secara langsung.
Tetapi ketika orang Amerika dan kemudian orang Eropa mengevakuasi staf kedutaan mereka dari kota Kyiv musim dingin ini, dan ketika saya meneliti peta-peta penumpukan pasukan Rusia tepat di seberang kampung halaman saya, satu-satunya pikiran saya adalah, “Negara saya yang malang.”
Dalam beberapa hari pertama perang, Rusia mengebom Lapangan Kebebasan yang sangat besar di Kharkiv, tempat saya nongkrong sampai usia 20-an.
Jadi, pada malam 23 Februari, saya menuju ke sana bersama rekan lama saya Evgeniy Maloletka, seorang fotografer Ukraina untuk The Associated Press, dengan van Volkswagen putihnya.
Dalam perjalanan, kami mulai mengkhawatirkan ban cadangan, dan menemukan secara online seorang pria terdekat yang bersedia menjual kepada kami di tengah malam.
Kami menjelaskan kepadanya dan kepada seorang kasir di toko kelontong yang buka sepanjang malam bahwa kami sedang bersiap untuk perang. Mereka melihat kami seperti kami gila.
Kami berhenti di Mariupol pada pukul 3:30 pagi. Perang dimulai satu jam kemudian.
Sekitar seperempat dari 430.000 penduduk Mariupol pergi pada hari-hari pertama itu, selagi mereka masih bisa.
Tetapi hanya sedikit orang yang percaya bahwa perang akan datang, dan pada saat sebagian besar menyadari kesalahan mereka, semuanya sudah terlambat.
Satu bom pada satu waktu, Rusia memutus listrik, air, persediaan makanan dan akhirnya, yang terpenting, menara telepon seluler, radio dan televisi.
Beberapa jurnalis lain di kota keluar sebelum koneksi terakhir hilang dan blokade penuh diselesaikan.
Tidak adanya informasi dalam blokade mencapai dua tujuan.
Kekacauan adalah yang pertama. Orang-orang tidak tahu apa yang terjadi, dan mereka panik.
Awalnya saya tidak mengerti mengapa Mariupol hancur begitu cepat. Sekarang saya tahu itu karena kurangnya komunikasi.
Impunitas adalah tujuan kedua. Tanpa informasi yang keluar dari kota, tidak ada gambar bangunan yang dihancurkan dan anak-anak yang sekarat, pasukan Rusia dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan.
Jika bukan karena kita, tidak akan ada apa-apa.
Itulah mengapa kami mengambil risiko seperti itu untuk dapat mengirimkan kepada dunia apa yang kami lihat, dan itulah yang membuat Rusia cukup marah untuk memburu kami.
Saya tidak pernah merasa bahwa memecahkan kesunyian begitu penting.
Kematian datang dengan cepat
Kematian datang dengan cepat. Pada 27 Februari, kami menyaksikan seorang dokter mencoba menyelamatkan seorang gadis kecil yang terkena pecahan peluru. Dia meninggal.
Anak kedua meninggal, lalu anak ketiga. Ambulans berhenti menjemput yang terluka karena orang-orang tidak dapat memanggil mereka tanpa sinyal, dan mereka tidak dapat menavigasi jalan-jalan yang dibom.
Para dokter memohon kepada kami untuk memfilmkan keluarga yang membawa korban tewas dan terluka mereka sendiri, dan biarkan kami menggunakan daya generator mereka yang semakin berkurang untuk kamera kami.
Tidak ada yang tahu apa yang terjadi di kota kita, kata mereka.
Penembakan menghantam rumah sakit dan rumah-rumah di sekitarnya. Itu menghancurkan jendela van kami, melubangi sisinya dan melubangi ban.
Kadang-kadang kami akan keluar untuk memfilmkan sebuah rumah yang terbakar dan kemudian berlari kembali di tengah ledakan.
Masih ada satu tempat di kota untuk mendapatkan koneksi yang stabil, di luar toko kelontong yang dijarah di Jalan Budivel’nykiv.
Sekali sehari, kami berkendara ke sana dan berjongkok di bawah tangga untuk mengunggah foto dan video ke dunia.
Tangga tidak akan berbuat banyak untuk melindungi kami, tapi rasanya lebih aman daripada berada di tempat terbuka.
Sinyal menghilang pada 3 Maret.
Kami mencoba mengirim video kami dari jendela lantai 7 rumah sakit.
Dari sanalah kami melihat puing-puing terakhir kota kelas menengah Mariupol yang kokoh terbelah.
Superstore Port City sedang dijarah, dan kami menuju ke sana melalui artileri dan tembakan senapan mesin.
Puluhan orang berlarian dan mendorong kereta belanja yang penuh dengan barang elektronik, makanan, pakaian.
Sebuah cangkang meledak di atap toko, melemparkan saya ke tanah di luar. Aku tegang, menunggu pukulan kedua, dan mengutuk diriku sendiri ratusan kali karena kameraku tidak merekamnya.
Dan itu dia, peluru lain menghantam gedung apartemen di sebelahku dengan suara menderu yang mengerikan.
Aku meringkuk di balik sudut untuk berlindung.
Seorang remaja melewati kursi kantor yang penuh dengan barang elektronik, kotak-kotak berjatuhan dari sisinya.
“Teman-teman saya ada di sana dan peluru itu mengenai 10 meter dari kami,” katanya kepada saya. “Aku tidak tahu apa yang terjadi pada mereka.”
Kami bergegas kembali ke rumah sakit. Dalam waktu 20 menit, yang terluka masuk, beberapa dari mereka masuk ke kereta belanja.
Selama beberapa hari, satu-satunya tautan yang kami miliki ke dunia luar adalah melalui telepon satelit.
Satu-satunya tempat di mana telepon satelit bekerja adalah di tempat terbuka, tepat di sebelah kawah cangkang. Saya akan duduk, membuat diri saya kecil dan mencoba menangkap koneksi.
Semua orang bertanya, tolong beri tahu kami kapan perang akan berakhir.
Saya tidak punya jawaban.
Setiap hari, akan ada desas-desus bahwa tentara Ukraina akan datang untuk menerobos pengepungan. Tapi tidak ada yang datang.
kuburan massal
Pada saat ini saya telah menyaksikan kematian di rumah sakit, mayat di jalanan, lusinan mayat dimasukkan ke dalam kuburan massal.
Saya telah melihat begitu banyak kematian sehingga saya merekamnya hampir tanpa menerimanya.
Pada 9 Maret, serangan udara kembar merobek plastik yang ditempel di jendela van kami. Saya melihat bola api hanya sekejap sebelum rasa sakit menembus telinga bagian dalam saya, kulit saya, wajah saya.
Kami menyaksikan asap mengepul dari rumah sakit bersalin. Ketika kami tiba, pekerja darurat masih menarik wanita hamil berlumuran darah dari reruntuhan.
Baterai kami hampir habis, dan kami tidak memiliki koneksi untuk mengirim gambar. Jam malam tinggal beberapa menit lagi. Seorang petugas polisi mendengar kami berbicara tentang bagaimana mendapatkan berita tentang rumah sakit yang dibom.
“Ini akan mengubah arah perang,” katanya. Dia membawa kami ke sumber listrik dan koneksi internet.
Kami telah mencatat begitu banyak orang mati dan anak-anak yang mati, garis tanpa akhir. Saya tidak mengerti mengapa dia berpikir lebih banyak kematian bisa mengubah segalanya.
Saya salah.
Dalam gelap, kami mengirim gambar dengan berbaris tiga ponsel dengan file video yang dibagi menjadi tiga bagian untuk mempercepat proses.
Butuh waktu berjam-jam, jauh melampaui jam malam. Penembakan berlanjut, tetapi petugas yang ditugaskan untuk mengawal kami melewati kota menunggu dengan sabar.
Kemudian hubungan kita dengan dunia di luar Mariupol terputus lagi.
Kami kembali ke ruang bawah tanah hotel yang kosong dengan akuarium yang sekarang dipenuhi ikan mas mati. Dalam isolasi kami, kami tidak tahu apa-apa tentang kampanye disinformasi Rusia yang berkembang untuk mendiskreditkan pekerjaan kami.
Kedutaan Besar Rusia di London mengeluarkan dua tweet yang menyebut foto AP palsu dan mengklaim seorang wanita hamil adalah seorang aktris. Duta Besar Rusia mengangkat salinan foto-foto itu pada pertemuan Dewan Keamanan PBB dan mengulangi kebohongan tentang serangan terhadap rumah sakit bersalin.
Sementara itu, di Mariupol, kami dibanjiri orang-orang yang menanyakan kabar terbaru perang kepada kami. Begitu banyak orang datang kepada saya dan berkata, tolong rekam saya agar keluarga saya di luar kota tahu bahwa saya masih hidup.
Pada saat ini, tidak ada sinyal radio atau TV Ukraina yang berfungsi di Mariupol. Satu-satunya radio yang bisa Anda tangkap menyiarkan kebohongan Rusia yang terpelintir — bahwa orang-orang Ukraina menyandera Mariupol, menembaki gedung-gedung, mengembangkan senjata kimia. Propaganda itu begitu kuat sehingga beberapa orang yang kami ajak bicara mempercayainya meskipun bukti dari mata mereka sendiri.
Pesan itu terus-menerus diulang, dalam gaya Soviet: Mariupol dikepung. Serahkan senjatamu.
Pada 11 Maret, dalam panggilan singkat tanpa rincian, editor kami bertanya apakah kami dapat menemukan wanita yang selamat dari serangan udara rumah sakit bersalin untuk membuktikan keberadaan mereka.
Saya menyadari bahwa rekaman itu pasti cukup kuat untuk memancing tanggapan dari pemerintah Rusia.
Kami menemukan mereka di sebuah rumah sakit di garis depan, beberapa dengan bayi dan yang lainnya dalam proses persalinan. Kami juga mengetahui bahwa seorang wanita telah kehilangan bayinya dan kemudian hidupnya sendiri.
Kami naik ke lantai 7 untuk mengirim video dari tautan Internet yang lemah. Dari sana, saya menyaksikan tank demi tank berguling di samping kompleks rumah sakit, masing-masing ditandai dengan huruf Z yang telah menjadi lambang Rusia untuk perang.
Kami dikepung: Puluhan dokter, ratusan pasien, dan kami.
Prajurit menghilang
Tentara Ukraina yang melindungi rumah sakit telah menghilang.
Dan jalan menuju van kami, dengan makanan, air, dan peralatan kami, ditutupi oleh penembak jitu Rusia yang telah menabrak seorang petugas medis yang berkeliaran di luar.
Berjam-jam berlalu dalam kegelapan, saat kami mendengarkan ledakan di luar.
Saat itulah tentara datang menjemput kami, berteriak dalam bahasa Ukraina.
Itu tidak terasa seperti penyelamatan. Rasanya seperti kami baru saja dipindahkan dari satu bahaya ke bahaya lainnya.
Pada saat ini, tidak ada tempat di Mariupol yang aman, dan tidak ada kelegaan. Anda bisa mati kapan saja.
Saya merasa sangat berterima kasih kepada para prajurit, tetapi juga mati rasa. Dan malu karena aku pergi.
Kami berdesakan di sebuah Hyundai dengan keluarga beranggotakan tiga orang dan terjebak dalam kemacetan lalu lintas sepanjang 5 kilometer di luar kota.
Sekitar 30.000 orang berhasil keluar dari Mariupol hari itu — begitu banyak sehingga tentara Rusia tidak punya waktu untuk melihat dari dekat ke dalam mobil dengan jendela yang tertutup serpihan plastik.
Orang-orang gugup. Mereka berkelahi, saling berteriak. Setiap menit ada pesawat udara atau serangan udara. Tanah bergetar.
Kami melewati 15 pos pemeriksaan Rusia. Setiap kali, ibu yang duduk di depan mobil kami akan berdoa dengan marah, cukup keras untuk kami dengar.
Saat kami melewati mereka — yang ketiga, yang kesepuluh, yang ke-15, semuanya diawaki dengan tentara dengan senjata berat — harapan saya bahwa Mariupol akan selamat memudar.
Saya mengerti bahwa hanya untuk mencapai kota, tentara Ukraina harus menerobos begitu banyak tanah. Dan itu tidak akan terjadi.
Saat matahari terbenam, kami tiba di sebuah jembatan yang dihancurkan oleh Ukraina untuk menghentikan kemajuan Rusia.
Konvoi Palang Merah yang terdiri dari sekitar 20 mobil sudah terjebak di sana.
Kami semua membelokkan jalan bersama-sama menjadi ladang dan jalur belakang.
Para penjaga di pos pemeriksaan Nomor 15 berbicara bahasa Rusia dengan aksen kasar Kaukasus.
Mereka memerintahkan seluruh konvoi untuk mematikan lampu depan untuk menyembunyikan senjata dan peralatan yang diparkir di pinggir jalan.
Saya hampir tidak bisa melihat huruf Z putih yang dicat di kendaraan.
Saat kami berhenti di pos pemeriksaan keenam belas, kami mendengar suara-suara. Suara Ukraina. Saya merasakan kelegaan yang luar biasa. Ibu di depan mobil menangis. Kami sedang keluar.
Kami adalah jurnalis terakhir di Mariupol. Sekarang tidak ada.
Kami masih dibanjiri pesan dari orang-orang yang ingin mengetahui nasib orang-orang terkasih yang kami foto dan rekam.
Mereka menulis kepada kita dengan putus asa dan intim, seolah-olah kita bukan orang asing, seolah-olah kita dapat membantu mereka.
Ketika serangan udara Rusia menghantam sebuah teater tempat ratusan orang berlindung akhir pekan lalu, saya dapat menentukan dengan tepat ke mana kami harus pergi untuk belajar tentang para penyintas, untuk mendengar secara langsung bagaimana rasanya terjebak selama berjam-jam di bawah tumpukan puing-puing.
Saya tahu bangunan itu dan rumah-rumah yang hancur di sekitarnya.
Saya tahu orang-orang yang terjebak di bawahnya.
Dan pada hari Minggu, pihak berwenang Ukraina mengatakan Rusia telah mengebom sebuah sekolah seni dengan sekitar 400 orang di dalamnya di Mariupol.
Tapi kita tidak bisa lagi sampai di sana.
